一個印刷廠的時代記憶：曾讓人羨慕的國企......

仍在運行的少數車間之一

每次打印政府文件時，打印機都會簽署一份保密協議。在工廠值班的警察到處都是，上廁所的工人進進出出，脖子上掛著小牌子。印刷完畢后，印版直接銷毀，印紙應全部加工完畢，不能留下一張。

周新勤清楚地記得32年前來到工廠。兩、三臺裝滿了一捆捆紙張的叉車在寬敞的車間里滾動，一張張紙被氣泡的聲音震碎在工作臺上，空氣中彌漫著墨香，讓新來的周新勤喘著氣，他自己都沒有意識到。

當時，周欣琴剛剛中學畢業，正在印刷廠大量招聘，她也想試試。就連母親在一家印刷廠工作的周新勤也表示，這是一個難得的機會?！斑@是這么多年來一次集體招聘?！薄薄?/span>

那個月，印刷廠是當地印刷業的國營公司，源源不斷的訂單讓每家印刷廠都保持著活力。即便是普通工人每月也能掙42元，與該市其他國營工廠的工資水平相當。因為訂單多，很多人早出晚歸，加班費也不少，有時候一個人最多能拿到60元。

許多人嫉妒這份工作?！拔覀儾块T有一個師長和參謀長。我妻子仍在一家印刷廠工作?！暗谀莻€時候，印刷廠一般都不招人，那些沒有打開后門尋找人脈的人實際上都進去了，”周的母親說。

但這位已經是車間主任的母親卻有點矛盾。她不想讓女兒繼續她的工作，盡管孩子們可以先從工廠里出來?！昂锰幨呛玫?，但很難?！?/span>

當時，改革開放的浪潮正攪動著南方。周新勤的弟弟也踏上了去廣州的綠皮巴士，在“金地”尋找機會。

在家里，周終于決定抓住機會在一家印刷廠工作。當時，父親臥病在床，母親雖然是車間主任，但已不再參與生產，工資也降到了二三十元。她想減輕家庭的一些壓力。

她對墨水并不陌生，但當她一次用完墨水時，她仍然會在水龍頭上扭動她的嘴，試圖摩擦黑色的東西。旁邊的工友告訴她要用汽油或柴油來洗，那種特殊的處理油墨。由于無法清理指甲縫里的碎片，她用刷子在葫蘆上蹭來蹭去，尋找沙子和鋸末來一遍又一遍地擦拭。

墨水洗干凈了，但氣味很難去除。一位女士得知男友的抱怨:“你到底在干什么?”它聞起來像我鼻子里的汽油。旁邊的同事開玩笑說:“他怎么知道你鼻子和眼睛里的味道?”

一起工作的夫婦不必抱怨。焦慧和周欣琴同時進入工廠，成為一個結婚的女人。工廠里曾經的“花”也堅持每天化妝，高高在上，用厚厚的粉，眼睛涂成“熊貓”的樣子。

這些在今天看來有些夸張的表情，在當時引起了一個誠實人的注意?！拔覀冞M入工廠后不久，那個人過來和她微笑著說話，有時還幫助她工作?！敝苄旅褫斠赫倩?。幾個工人看見了，說:“啊，老尹又來了!”我能找誰?”

雖然當時很多人，這個黑黑的、大嘴巴的、有點齙牙的男人和嘉惠不相配，但兩人在工廠里開始了愛情。后來，他們結婚很早。

類似的笑話只是在繁重的制作任務之間的一種解脫。源源不斷的訂單、聯合發票、汽車票、食品券、政府文件、信封、用周新勤的話寫的書，除了錢，他們什么都印了。有時訂單積壓，工人每8小時換一次，機器還在運轉。

當印刷政府文件，尤其是重要文件時，印刷廠的“政治”性質變得明顯起來。