呼和浩特印刷廠圖文印刷的魅力

要是一本文學書的封面需要盯機，肯定是顏色出了問題。呼和浩特印刷廠數碼打樣的色彩和上機從來不是一回兒事；盯出來的封面放置一段時間，顏色也會變化。這東西在外行看來，簡直就是玄學。

護封是一臺洗衣機的造型，這是故事的核心元素。第一篇故事就發生在自助洗衣店。女主人公會在每周固定的洗衣日去自助洗衣店，怪的是，老在同一時間遇見同一個人。她會和他一起坐在聯排的塑料椅上，盯著洗衣機的觀察窗看，看彩色的衣物轉成模糊的旋渦——恰巧也是一種“盯機”。

但透過洗衣機門，你會看到里面有一個海底世界。這也是書中故事的重要情節。日常的平凡元素因此有了一點奇異的色彩。畢竟本書應該要上架外國文學，而不是家用電器。

浮動的海草，游弋的水母，依偎的貝殼。海里還有潛水的人。一場夏日的邂逅。一次浪漫的深潛。

“在海底，時間被懸置。因明暗漸變、冷暖交替，時間呈現多重性。下潛，經過一層層一重重的水域，每一層共生的植物和魚類都層級清晰。夜與日，冬與夏?！?/p>

就像封面上藍紫色調的圖像，很多層次疊在一起，顏色只有細微差別。每到這個時候，數碼打樣就傻瓜起來。不是印得發紅，就是像一團深藍墨水，糊成一片化不開。流水線的大場面給驚到了。八色印刷機嗖嗖嗖嗖運轉，一張張巨型封面像洗牌似的摞成一疊。

這一次盯機與前幾次不同。我們想要拍出一部短紀錄片，滿足讀者對“盯機”的好奇。

其實，《清潔女工手冊》不適合拍片。沒有那么多那么濃烈的色彩，鏡頭是分辨不出什么的。要是早點冒出這個念頭就好了，早該在去年盯《百年孤獨》（插圖版）的時候就來嘛，整整盯上三天。呼和浩特印刷廠廠家從護封到環襯，從插圖到絲網印刷，每一環節都夠讓人頭禿的。如果讀者看過那些盯機視頻，一定不忍心再輕易說出“圈錢”。

要知道，一本書的背后，每一個默默付出的人，那都是另外的價格。

那么多神奇的機器，像一條條河流。裝訂，上膠，燙印，糊殼。書頁啊，封面啊，奮力激流勇進，奔向自己的命運。到了工人的手中，又一頁頁上下翻飛，像要飛往自己的山去。

一臺臺“洗衣機”在印刷車間流水線上唰唰飛過，工人從一打封面里抽出幾張，擱在看樣臺上。臺下有一條“刻度尺”，其實是多個鍵位，閃著紅光，那是微調顏色用的。那些閃爍的、高低不一的光點就成了都市的霓虹大廈。
調色需要比對著，一個區域、一個區域地進行，也就是把一張紙按條狀劃分，每一條根據印刷的原色比例來調整呈色效果。

這一條太藍了，應該是紫色！那么加一點紅。藍的變綠了！那么減一點黃。就連黑色也分單黑、加藍的黑和四色黑。有時是數值固定的專色。顏色也可以是一門數學，一張封面竟有那么多的比例數值。

印制老師有專業設備，有時會掏出一個微型放大鏡，一只眼抵在上面，貼著紙張滑動。我沒有問過，這個神奇的設備到底是啥玩意，鏡片下又是什么景象。而我愿意把它想象為萬花筒。

事實是，沒有封面能真正與設計電子稿顏色一致。只能說，沒有對比就沒有傷害。 呼和浩特印刷廠四色印刷機很高，又很長，隆隆作響，像一條吞吐火焰的巨龍。上面是四個墨槽，紅黃藍黑。